Vai a Branson, Missouri, per il Dinner Theatre, resta per il Real Show

Non puoi sentire l'odore della merda finché non è l'unica cosa che puoi.

Sto camminando lungo un lungo sentiero, verso un edificio che assomiglia molto alle grandi case bianche delle piantagioni che costellano il sud americano, quando noto che è fiancheggiato da ortensie che sono, per l'inizio di aprile, insolitamente luminose. Mi avvicino, tocco un grappolo di petali blu, e mi rendo conto che sono fatti di seta prima che l'odore opprimente del letame improvvisamente acquisisca senso. Appena girato l'angolo, sono entrato nell'Horse Walk, un corridoio di bancarelle all'aperto che mettevano in mostra i “32 magnifici cavalli” che sono la spina dorsale dello spettacolo allo Stampede di Dolly Parton, il gioiello della corona di Branson, la fiorente scena teatrale del Missouri.

A seconda di chi chiedi, Branson è la capitale mondiale della musica dal vivo o Baptist Vegas. Con poco più di 12.000 persone tutto l'anno, è un luogo che si trova proprio nel cuore della Bible Belt e vanta più posti a teatro di Broadway a New York City.

Il teatro della cena è quasi scomparso negli Stati Uniti, anche nelle destinazioni turistiche più allegre, ma a Branson la cena e lo spettacolo prosperano, anche al di fuori del tradizionale contesto del teatro della cena. Al Mel's Hard Luck Diner, un ristorante a tema anni '50 che è la "casa dei Singing Servers", i camerieri allietano la folla con brani di show e successi pop, raggiungendo note alte sopra il tintinnio delle posate sui piatti. Alla Fall Creek Steak & Catfish House, i camerieri lanciano scherzosamente morbidi panini lievitati ai clienti mentre si siedono ai loro tavoli. E, naturalmente, ci sono anche i ristoranti delle celebrità - Branson Kitchen di Guy Fieri e Family Kitchen di Paula Deen - che offrono la loro distinta connessione con il mondo dell'intrattenimento. Anche al Billy Gail's Restaurant, una mini-catena locale e popolare punto di riferimento per la colazione, tutti si fermano e fissano mentre i camerieri tirano fuori enormi pancake da 14 pollici che drappeggiano sui bordi di un normale piatto da portata. Qui, ogni singolo pasto ha qualche elemento di spettacolo e le persone che lavorano in questi locali sono determinate a assicurarsi che tu ti diverta, anche se non vuoi.

Ma ero lì per divertirmi. Crescendo nel nord-est del Texas, ho sentito storie sullo Stampede, sugli spettacoli di magia e sui parchi a tema da amici che erano in vacanza a Branson. Era solo un viaggio di cinque ore, un viaggio ragionevole in questa parte del paese, ma per qualche motivo la mia famiglia non aveva mai programmato un viaggio lì. Da allora si è profilato nella mia mente come un luogo mitico di brillantezza e spettacolo, dove capelli voluminosi, strass e musica country sono sempre di moda, e di fatto preferibili, all'austerità minimalista che è eternamente in voga. E mentre pianificavo il mio itinerario, non vedevo l’ora di immergermi negli spettacoli a tema kitsch ambientati sullo sfondo delle bellissime Ozarks, all’insegna della nostalgia infantile.

Tuttavia, ero consapevole che il Branson di oggi ha una reputazione decisamente contrastante. Quelli che lo adorano dicono che è una destinazione salutare per un divertimento buono, pulito e cristiano nelle montagne di Ozark, mentre i suoi critici suggeriscono che è un paradiso per gli anziani baby boomer bianchi che si aggrappano al loro Dio, alle loro armi e alla loro malinconia per un'epoca passata. Nel mezzo di un'arena di 35.000 piedi quadrati sulla Strip piena di teatri della città, Stampede di Dolly Parton è la prova che è entrambe le cose - e molto di più.

Entrando nell'edificio, mi viene chiesto di attraversare il negozio di articoli da regalo prima di ritirare la mia tazza souvenir a forma di stivale al bar. Ma nonostante sembri e funzioni come un bar, qui non si trova alcol da nessuna parte. C'è, tuttavia, un menu di cocktail analcolici, che ritengo sia meglio di niente. Qualche istante dopo, un barista mi riempie la tazza con uno Stampede Stomp, una miscela di Sprite, succo d'arancia, granatina e succo di mirtillo rosso che ricorda un'alba vergine di tequila ed è così dolce che mi fanno male i denti ad ogni sorso. Mi dirigo verso il mio posto sul lato "Nord" dell'edificio, un fatto che diventa importante quando mi rendo conto che, come a Medieval Times, la folla qui è divisa in campi distinti che tifano per la propria squadra di attori mentre competono in una varietà di giochi stupidi ed eseguire acrobazie, imprese di equitazione, canti e balli.